北京斯诺克学院的训练室里，颜丙涛正指导小学员走位。

他的教练身份听着体面，实则迫于生计。

“解禁后肯定要打职业”，这话他说了无数遍，但手边的球杆已许久没打过10局以上的高强度对抗。

对比两人的训练日志，差距触目惊心：

赵心童：谢菲尔德训练基地每日8小时对抗赛，对手包括墨菲、利索夫斯基等TOP16选手

颜丙涛：独自练球4小时，最强陪练是地方业余冠军

奥沙利文在纪录片里直言：“颜丙涛的比赛阅读能力超越年龄”。

可这份天赋正在消散。

2022年禁赛前，他对阵世界前16的胜率高达51.3%，安全球成功率87%。

如今直播时打中八球，简单走位失误频频引发弹幕吐槽。

03 孤独球手的困兽之斗

“国内能和我对抗的，一只手数得过来。 ”颜丙涛的直播间总飘着这句话。

曾经的战友们早已散场：常冰玉重回职业赛，赵剑波改打中式台球，白朗宁杳无音讯。

陪他练球？ 连梁文博都直言：“好不容易回国，只想陪老婆孩子”。

技术断层之外，公众信任更是隐形枷锁。

新浪体育最新民调显示，仅29%球迷支持他解禁后重返国家队。

当年他操纵比赛的细节被反复提及，单场最高获利4.8万英镑，赛前故意调整杆头。

赵心童复出时，媒体用的标题是《浪子回头金不换》。

婚姻成为少有的避风港。

去年与越南新娘白珊珊的百万婚礼上，他哽咽着说“重新开始”。

可现实是，抖音账号里带货的球杆销量，还不及赵心童同款球杆的零头。

04 黄金岁月的生存折损

赵心童捧起世锦赛奖杯那晚，颜丙涛的直播间涌入三万观众。

有人刷屏提问：“能像赵心童那样复出夺冠吗？ ”他沉默许久才开口：“先保住职业资格吧”。

职业赛场的时钟从未停摆。

00后比利时小将默滕斯去年拿下北爱公开赛冠军，刷新了颜丙涛“最年轻排名赛冠军”的纪录。

国内新生代中，斯佳辉杀进英锦赛四强，吴宜泽排名升至世界第38位。

这些曾被他碾压的对手，正飞速填补他留下的真空。

更残酷的是经济账。

斯诺克世锦赛冠军奖金147万英镑，而他现在直播打赏月入不过万元。

为维持训练，他不得不接球房商演，表演“一杆清台”时总被要求重现当年世锦赛绝杀塞尔比的经典局。

观众欢呼声中，没人看见他擦汗时颤抖的手指。

05 救赎之路的冰冷现实

奥沙利文至今坚持那个预言：“未来属于特鲁姆普、赵心童和颜丙涛”。

国内没有对手，禁赛5年无法涨球当赵心童在克鲁斯堡举起奖杯时，颜丙涛正在北京某商场打表演赛。

主持人高声介绍：“欢迎大师赛冠军！ ”观众席响起稀落掌声。

禁赛解除那年，他将满28岁。

世界台联数据显示，近三年30岁以下选手已占据TOP64中的41席。

这些年轻球员的平均出杆速度比他快2.3秒，长台成功率高出11%。

他赖以成名的“磨控打法”，正被高速进攻的浪潮吞没。

球房里，小学员问他：“教练，你还能打赢赵心童吗？ ”

颜丙涛转动着婚戒，墙上海报里21岁的他正高举大师赛奖杯。

窗外雨声淅沥，他最终没有回答。返回搜狐，查看更多